Oct 30, 2008

發明家

有沒有一種藥呢,吃了晚上就不會再做那些真實得過了份的夢。那種醒來的一刻,還以為自己躺在別人懷中的夢。

Oct 26, 2008

熱度


早上,熾熱的運動場。

「為何人生最後會像一張紙屑 還不如一片花瓣 曾經鮮艷」

我把小五的《作品7號》聽了好多遍了。

有幾多個已經長大的人,願意花時間回頭告訴排在後面的,長大也可以是一件不可怕不失禮的事?其實連生命這回事,也很少有人願意花心機討論了。

就因為他們是小五,因為他們由始至終都用力去說關於「希望」的事情,於是會用一張專輯來告訴大家不要討厭或害怕變成大人的自己。

關於變大人這回事,真的不用怕啦。因為變成大人的小五們,也沒有很空洞或很油。把新專輯捧在手上,那溫煦是那麼的實在。

想到過去會忽然怔忡的人,可以聽《突然很想你》。如果一覺醒來想逃離枯躁,讓《生存之上 生活之下》的刷牙聲陪伴你吧。想到過往的夢想和揮霍會討厭自己的話,請聽聽《如煙》和《我心中尚未崩壞的地方》。

我呢,則是聽到《噢買尬》的「這是一定要的啦」而紅了眼眶。那種無條件的體貼的陪伴啊。

熱度和愛雖然有時有點遠,但還是該不服輸的直直走下去吧。剛聽完《後青春期的詩》第7遍的我是這樣想的。

所以我可以在這裡預支09年的新年願望嗎?
我想成為一個心裡一直炙熱的大人。

然後再把這樣的想法告訴排在後面的小朋友們。

Oct 25, 2008

百口莫辯



「夏天的戀愛,通常壽命只有一個午後。」


有點無聊的秋夜,我翻看阿信在2008年夏天寫的部落格文章,然後讀到這樣的一句。

本來想反駁些甚麼的,可是把往事稍稍想了一遍。誰說不是呢。正如近日在v/w的短訊上讀到「又寂寞又快樂」這六個字,一樣也是只能點頭同意而已。



Oct 19, 2008

防死基金

有時我想,我到底是想太多,還是想太少呢。

在火車上我慢慢讀著《目送》。這是一本讓我幾乎忍不住亂流眼淚的書,遲些我們再談它吧。重點是,這種在點與點之間的路途上,甚麼話也不說,靜靜翻著書的日子,不也是很好嗎。晚上不用等誰的電話,可以想睡就睡不也是很好嗎。我幾乎都只能接受一個人看電影了。窮極無聊的時候,找本亦舒、一包熱浪(!)、很肉酸的居家服,我就能過很快樂的一個下午了。只會很偶爾才會想找個人來結伴逛街。為某些事情雀躍的時候,我都能找到會分享雀躍的好朋友啊。我都把自己打理得很好,那憑甚麼我就非得改變它不可呢。為甚麼要硬找來一個人來分享這種近乎完美的生活呢。

我實在不是難相處的人。只是有時,我真是連相處也懶得去經營了。就打個譬喻吧 - 無論要跑的是馬拉松還是一百米,這陣子的狀況是連運動鞋也不願意去換了。

我曾經以為啊,這種生活,到了開始衰老的時候就過不下去了。可是當二十五歲的我還是這樣靜靜的過日子,那三十歲的我是否又真會為孤單而掩卷歎息呢。

近日的困惱不就是這些嗎。到底該放任自己這樣過下去呢,還是該警醒一點,相信自己到三十幾歲的時候就會寂寞到癲,然後開始好好的實踐所有防老、防寂寞、防乜防物措施。不如找個誰來好好鬧醒懶成咁的我啦。

又或者告訴我,我將會長生不老。那我一定會狠狠地一刀幹掉自己,那就甚麼都不用防了。

Oct 16, 2008

還是要個孩子吧

「帶著孩子出遊,幫孩子發掘心中更多的新奇世界是孩子最快樂的事;在家附近的小公園溜滑梯、散散步;有時帶著孩子去草地踢球;當孩子玩累了,滿身大汗抱在懷裡入睡;看著孩子的成長身為母親的我是喜悅的。為人母親的我,很擔心小寶貝在人群中受到推擠、跌倒,而發生意外。感謝有您的讓位,讓我們輕鬆出遊到我們想去的地方;更因為有您讓位,讓我們可以輕鬆返回甜蜜的家。」
2008年10月 臺北捷運博愛座廣告


去過臺北的人都知道博愛座是啥吧,就是在捷運上為老弱婦孺而設的座位。

你相信嗎?就是因為這一個廣告,我很煽情地獨自熱淚盈眶,而心裡「想要生個小朋友」的慾念之火又熊熊地重燃起來了。我曾經覺得當媽媽(無論結婚也好、以各種「偏門」方式「弄來」一個孩子也好)是很不得體的一件事。街上的媽媽都很兇狠。對,是兇狠。地鐵裡的媽媽邊喝令小朋友不要多手,邊喝令丈夫管束多手的小朋友。排任何隊的時候,媽媽都會喝令小朋友不要爭先恐後,然後自己以略胖(或相當胖)的身軀把其他人擠開。書唸多一點的媽媽,則是大聲叫喊小朋友的洋名,並以英語吩咐他們做各種事情︰「MACY / JONATHAN /ADRIAN,你COME HERE 啦,GRANDMA同你一齊LINE UP買TICKET。」

媽媽這種生物好像是為了核突而存在的。大家都說要感激媽媽的辛勞,不停地說「做阿媽真係好辛苦架乜乜物物乜乜物物」,就算是小學生在母親節稱讚媽媽美麗,都是因為媽媽「頭上閃著辛勞的汗水」。我們大概都以有個「忙到一頭煙」的母親為榮,於是母親們又以「我為頭家忙到一頭煙呀」為榮(並下刪「我為你地靚都唔扮/前幾日先又跪又求個校長/涎著臉問陳太佢囡囡響邊度補習/無食公仔麵好多年/鏡都好少照...」之類一萬字)。

好像不想變成一頭煙師奶就不應該成為母親。

我喜歡這個廣告。因為它告訴大家,媽媽就算帶著個小朋友,都想輕鬆自在的生活。它請大家體諒帶著小朋友的媽媽,讓她們不用又爭又搶,都可以快快樂樂地帶著小朋友去逛公園、散步和溜滑梯。如果媽媽們想活得體面一點,她們是絕對可以這樣做的,不應有誰因為她們沒有甩頭甩髻而看輕她們。

我不是說為孩子勞心勞力是不對的。只是我們都應該主動讓一讓她們,讓她們在勞心勞力之餘,也能放心地活得像一個人樣吧。這比不停歌頌「母愛真偉大」,同時又任由社會把她們「糟質」得烏煙瘴氣要強多了。

說真的,這年頭,沒有一種人類比母親活得更不像一個人的了。

Oct 14, 2008

關於美好 - 《如果有一件事是重要的》秘密搶聽會

現在是臺北時間五點半了,四小時後,載著我的班機將會離開這個城市,回到香港。

我是全宇宙第一批聽到陳珊妮零捌新專輯的人類。這真是一件幸運的事情,又因為太幸運的關係,我深深害怕自己不能好好把公主帶給我的美好、平靜而完整的紀錄下來。

《離別曲》
「你送的花/粉紅的花/我的笑聲 無邪的不像話」
這真是一首讓人由衷地悲傷的歌。曲調明明是優雅甜美的,也有點像聖詩,可是從前奏響起就讓人眼眶紅了,相信在座的很多人都有相同感覺吧。歌詞在訴說著青春的美好 - 青春很美好是吧,很懷念是吧,可是把它狠狠地揮別的,不也是我們自己嗎。就是這個節骨眼兒讓人難過起來。


《如果有一件事是重要的》
我常常都懷緬過去,我也經常相信未來是美好的,就只有現在不夠好而已,也就在意著是否又做了讓自己後悔的事情(雖然到最後還是會自欺欺人,說這是最好的選擇了)。可是歌詞說啊︰「誰都有一輩子,好好想清楚」。當下立刻就覺得被了解到了,這和讀公主寫的其他變態歌詞的撼動其實是一樣的 - 最不確定、不想承認的部分,有人誠懇地跟你說,不要緊的。那感覺多不寂寞。

而那個幽暗而安全的環境,讓我深深相信,此時此刻聽到的每一句話,都是可依靠的真話。

「你想要更偉大更不朽/還是一個瞬間成永恆」
想要幹一番大事業、想改變世界的我們,想到約翰藍儂之類的「先賢」,不是也會這樣想嗎。這種聽小五的熱血沸騰,想不到在這裡意外地出現了。

《演歌》
聽起來像舞曲,簡直就是把 the WALL 變成舞廳了。裡面衣香鬢影,說故事的人卻在自言自語。好像世界上的孤獨都莫過於此了。

《你是我的酒》
其實微醺的感覺真的很好。即使是多暴烈的情景,因為微醺的關係,都會變得無限溫柔。

《載我回家》
聽起來就像是把黃碧雲的小說拍成電影,讓人不安。當下想起的是「語言的失效」這五個蹩腳的字,至今還是不能就此好好闡釋自己的想法。

《蘋果花》
是美空雲雀的歌呢。出生在這個年代,又成長於這個年代,我已經完全錯過老歌的豐盛年華了。沒錯我還是會聽周璇啦山口百惠啦蔡琴啦還有披頭四,可是怎樣也沒辦法想像、如果發育的時候滋養我的是老歌,現在的我又會是怎樣呢。如果流行曲是老歌。如果現在大家還是愛戴著妖艷。還是在最憂傷的時候不忘報以優雅的微笑。還是毫不掙扎就選擇用最經典的方法表現美好。還是從容不迫的過日子。
不自覺的陷入了不能自拔的懷古思緒裡頭。懷那個其實不屬於我的舊。



重回地面,氣溫也就變得像一個真正的秋天了。新專輯立刻就讓人懷念了 - 它的溫婉使人回味再三。

旁邊是師大分部運場,那是某屆草地音樂節舉行的地方,我請奇哥在CD上畫了一頭象。黃昏前我們趕回宿舍 - 那天是四年前的金曲獎典禮,我在國青宿舍裡看著珊妮公主得了最佳專輯和製作人獎。那是很狼狽的畫面 - 宣佈陳珊妮得獎的一刻,電視前的氣氛急速冷卻,只有我一人在歡呼。那種尷尬和不忿,揮之不去。

我都在想,如果有一件事是重要的,那件事到底又是甚麼呢。

我最終如願以償,在秋天的時候和臺北短聚了一下下。然而選看的電影不怎麼好看。旅館附近連像樣的早餐店都沒有。大世紀戲院停業了。羅斯福路上的勝立整橦消失了。想念的姐妹花雞排沒有開。在街上見到想念的美味卻興致缺缺,只吃得下MISTER DONUT兩顆。敦南誠品整修重開那天我卻在西門町街頭無聊踟躕。

曾經以為自己會達成的夢想,最後還是逃開了。以為會一直都在的事,都紛紛消失了。結果我變成了自己從沒想像過的樣子,生活的方式讓人大感意外。有時一覺醒來,就算是日復一日的上班天,還是錯愕得說不出是愜意還是難堪。就算是自己的所謂「核心價值」也有信不過的時候。 回憶甚至也醜陋得不像話。

如果有一件事是重要的。如果我做的決定都是對的。如果我從來都不後悔。如果我能預知未來。 如果我能把往事剪輯得完美無瑕。

如果我要跟我未來的學生說,如果有一件事是重要的,你們要好好記掛著這件事。

那麼我會說,請你們記住當下的美好。即使當下卑微狼狽也好。就算將來後悔得要死也好。 就算最後離最初的想法十萬八千里遠,也不需要為自己刻下的安逸而感到愧疚的吧。

(天啊怎麼我就只能寫出這麼沒水準的結尾!我放棄了。)

以上
從2008年10月12日5點半寫到現在的顛三倒四感想。

Oct 10, 2008

再怎麼說,走音還是一樁憾事。

「其實我常問/當天青春那麼燦爛最後如何歸於平淡/全部不知不覺」
-《不知不覺》 the pancakes

如題,所以我實在不能算是喜歡 the pancakes。就算她的傻氣、直率、懵懵下如何討喜,我還是從沒有喜歡過她。

昨晚在一個很巧妙(意即神推鬼使)的情況下購票入場看她和林一峰的演出。我又已經好多年沒有聽林一峰了。家裡還有他的唱片,甚至還有他主演的《天使》vcd(!)。那年沙士呢,我和認識不久的大學同學,懵懵下,聽了好多林一峰,再後來又翻聽了好多張國榮,當中煲到爛晒的是《有心人》。那時候,只要有紙有筆,任何時候我都能把這首歌詞由頭到尾背默出來。那段不上學的日子啊,比任何一段暑假都更百無聊賴、更不知所謂、更痴線。如果我說我懷念這樣的空白,算不算是發神經。

所以林一峰在我心裡,是屬於2003年的歌手。我從來沒想過會再聽到《vancouver skyline》的live,心裡不是不激動的。這是當年我最最最喜歡的一首歌啊!然後再聽到他唱 the pancakes 的《不知不覺》。我不知道原唱是怎樣的(其實也不大想知道),但由林一峰唱的這個版本,實在讓人頭皮發麻起來。

回家發現原來歌詞是這樣的。應該是dejay寫的吧?怎麼這麼真實呢?

如果dejay 唱歌真的好聽,就好了。

Oct 9, 2008

「陽光中,
無枯枝,
何解我心中有秋意。」

- 《從不知》郭小霖

Oct 4, 2008

公主與我同一國

這是一個秋天的晚上。我終於要寫教育文憑第一份文字功課了。

而不會例外的是我怎樣也靜不下心來做這一份功課,雖然明明它是很簡單又很隨心的幾百字而已。

過去的兩個小時我做過的事包括︰
1. 閱讀西村京太郎先生的《外房線的60秒圈套》
不久前有朋友問我,你不打電玩、不玩wii、不去遊戲機舖,你不會很悶嗎。
今天和老爸聊起,我發表了「只要這世界上還有讀不完的推理小說(或退而求其次 - 任何文字),我是不能專心下來成為成功人事的了」的理論。

2. 胡亂看部落格之一
定時閱讀寶島同胞美妝部落格。其實他們的美妝小撇步我甚少有耐性跟著做,但看著他們為「美麗」這件事很快樂地鑽研下去,而且還要跟四方八面好友分享,讓我覺得很是愜意。說一兆次還是要說的,我愛寶島愛得不得了,因為在那邊善良和好心地和快樂(!)是會被善待的。

3. 胡亂看部落格之二
之後我找來卓韻芝的部落格。最近剛看完她的《低胸裙戰爭》呢。原本打算帶到沙灘上看的(!),豈料在起程往沙灘前已經看完了。我實在不擅長寫讀後感 - 我喜歡她,因為看她的字不會立有「哎唷我真是好無知」的難堪,更不會有「她又塞錢落我袋了」的突兀感,總之,她有本事讓我感覺良好而舒暢。不像黎堅惠。(同樣的感覺也出現在林奕華vs邁克的文字裡,雖然我知道把林奕華和邁克拉在一起,可能已有一萬個根正苗紅的人等著來批鬥我了。是但啦,反正林奕華寫的字讓我舒服,punkt。)

再之後當然是留到最後才慢慢欣賞的珊妮公主了。

她要發片了。上一次是四年前,我還在臺灣。我和貓寶參加了《美中毒》演唱會,黃耀明和她合唱《花樣年華》。每一次想起她,都會想起她獻唱《禁果花》的片段。所有事情到她手上就變成「陳珊妮」的模樣了。

再看聯合新聞網上的片段。她告訴大家,她要發片了,如果有興趣的話可以去陳珊妮官網,裡面有各種詳情。我軟弱地想,如果陳珊妮是香港人,大抵就不會這樣誠懇地對大家說話了吧。取而代之的可能是一堆「唔知為乜」的風格化影像,那種其實不打算傳遞任何訊息的莫名其妙影像。然後陳珊妮會在各大莫名其妙的型格雜誌出現,每一句訪問內容都答非所問,聯同無良出版社欺騙小歌迷的金錢和感情。

然而陳珊妮不是香港人。她唱的《禁果花》在我心裡漾起了異樣的美麗。她寫的字、音樂,滿滿都是真實的感情。

而她的新專輯叫《如果有一件事是重要的》。還有秘密試聽會哩,如果有幸參加,就好了。這也是這篇胡扯叫《公主與我同一國》的原因 - 本來我是命名為《雜念大獲全勝》的。

現在是十時十八分。我那份功課,當然還是空白一片啦。

Oct 3, 2008

親愛

如果我沒有能力把美好以堂而皇之的方法告知世人,並使他們為之傾倒,
那至少我要把它放在心裡,好好疼愛直到永遠。








我在這方面不怎麼幸運。不要跟我說「失去才知道美好」的老土說話,不是的,不是這樣的。我總是在臨變壞/解散/消失/發神經之前,遇上它的曇花一現或迴光反照,之後它就像跟你賭氣,死也不變回你念念不忘的舊模樣。新的它無論是好或不好,你都認不出來了。再怎麼疼愛和想念也無補於事。又或者,它索性人間蒸發,乾脆俐落。

會唱《再見二丁目》和《字跡》的楊千嬅如是,會唱《不拖不欠》的鄭秀文如是。廿年前美孚的台利園餐廳如是,快要清拆的竹苑如是。會唱《歡樂今宵》《永遠永遠》《結束我們抱著哭》的古巨基如是。余力機構和SWING如是。星盒子如是。會唱《下一站天國》的黃耀明如是。自然捲如是。甚至張國榮也如是。最最最不想承認的,是連蘇打綠也如是。

也不知道是醙掉了還是徹底消失讓人更難堪了。當你一直惦記著美好的它們時候。