Apr 1, 2009

兩天

我想我永遠都會記得這兩天的。

廿九日是小五的十歲生日。這麼多年來,好像都沒有很認真的為他們慶過生吧(替一個樂團「認親認戚」地慶生,著實是很怪)。但是現在的我過著這樣的生活,老老實實,又有幾多樣真的和十年前的三月廿九日毫無關係呢?

我的核心價值。我打算做的工作。我為甚麼沒有繼續某些工作。每年花上大把大把的錢去寶島省親。我的政見(!)。我愛和不愛的東西。我愛用的詞語。我去KTV的理由。我愛吃的東西。我看新聞報導時心裡的嘀咕或歎息。心底裡的愛好。和誰變成更要好更親近的朋友。 下一次旅行的原因和目的地。這輩子的原因和目的地。

世上還有很多人的生活 / 生命因為這天而變得有點不一樣吧。起碼,五月二十和廿一日要在紅館狂叫的好幾萬人便是。

青峰在部落格上寫了「賀壽文」《第十個五月天》。生命裡碰上了小五的小朋友們,大抵都是這樣長大的吧。可不可以這樣說呢?小五的音樂並沒有甚麼過人的魔法,只是它成了生活 / 生命 / 生存的 SOUNDTRACK - 總會有某些時候,你特別想聽某一首歌,然後就覺得有點不一樣了,又或是有了不太一樣的看法... 而這不是一件特孤獨的事,世上還有很多很多的人生活方式迴異,卻因為這些音樂都有了相像的畫面。

而又當然,今天的我之所以看到這篇《第十個五月天》然後眼眶一熱,多多少少,還是因為小五的緣故(小五吹出來的波波!)。

又又,經過昨天,三月三十一日也變重要了。我最敬愛的老師和她所說的每一句叮嚀鼓勵和鞭策,都為我成就了往後更「小五」的生命。再老土都要說啦 - 為此我總是心存感激。

Mar 30, 2009

原來我非不快樂

睇堂第一炮前夕,身痕又無聊到觀看各方好友 / 自己在約克寫下的濕濕碎碎。突然 recall 起好些畫面︰

1. 回到屋主婆家發現一個人都無所以好開心地偷偷開暖爐。
2. 星期日,屋主1號和2號都拜神去了。在沙發上凍到縮下縮下,但很開心地喪睇各頻道之電視。
3. 天氣好的時候,一下四號巴士就迎來一天一地的凍陽光,以及全人類至愛的 costcutter。
4. 和羊帽在vanburgh college 女廁來回n 趟,把手中那瓶熱水奉若神明,就為了那 99 p 的大陸杯麵。(那牌子叫金麥麵,幾好吃的!)
5. 把36815房稱為36815房。
6. 在east midlands 回 york 的那程桑拿 national express 上除衫除鞋又除襪。還有那瓶「阿婆一日最大之安慰」的可口可樂。
7. 數著口袋裡的硬幣過活。
8. 那浸 Celt 的暖氣味

無深度如我,去哪裡都有本事袋一堆無鬼用回憶回來然後傻笑一餐。想到那時為「被逼去勞民傷財IMMERSION」而憤世疾俗... 其實,你都唔係咁唔享受姐。

Mar 26, 2009

情節

前幾天翻看舊日記,08年12月3日我在約克寫了這一句 -

「心裡最最最坦白的那句話是,與你是否在一起倒不要緊,你是否討厭我也不要緊,然而無論如何都應該把你留在一個很重要的位置,當那種可以隨時噓寒問暖、吃一頓不尷尬的飯、知道對方最近過得如何的朋友。」

後來我得償所願了。只是我自大的想,如果和你重修舊好必須要用這系列聽一聽都痛的情節來舖排,那倒不如始終老死不相往來吧。假如從頭到尾你都活得快快樂樂。假如,你永遠沒需要也不會想起這個兒時舊友。

那天晚上我說了好些話。後來我想,這時候其實再說甚麼還是幫不上甚麼忙吧,沒有說話比安慰 / 鼓勵 / 建議更無謂的了。最原始的願望,不過就是往後的日子平坦一點又順心一點,大家咁話。

Mar 21, 2009

拉拉扯扯,訓下又醒下,最後終於把《小團圓》讀完。

我根本不崇拜張愛玲所以,沒法從一開始就抱著必恭必敬的心情拜讀。然而是到了最後三分一,從某一頁某一句開始,該是開始描寫邵之雍的貪婪和無恥(起碼我讀起來是這樣的)那部分吧。每天讀的那一丁點都令人坐立不安。啊原來心死是這樣 - 它是一丁點一丁點的把一個人消耗殆盡的。每次九莉「笑說」的話,都是退了又再退,勉強把顏面撐著的話。這樣和一個人對恃著的心情,又會是怎樣的呢。

又,關於最近。無論是關於這或關於那,我不得不承認我是害怕多於期待。就像必須要走著鋼線把滑不溜手的骨瓷花瓶送到彼岸,就算對面是金山也絕不能掩飾那種恐懼吧。

Mar 12, 2009

整天在笑



就這樣,在中大上教育文憑課程的日子,也要告一段落了。

這不是我第一次要離開這個校園了。我是怎麼也想不到,往年那些分別的不捨的總和,也及不上今天。

不遲到時上學要經過的球場。每個星期三、那橦大樓、那個房間。在電梯裡按一字。那些長長走廊裡偷偷的笑聲。拖著要午睡的身體走過的小路。把窗戶開得大大的校巴。

也許我們再傻氣一點再老土一點,就會交換紀念冊大寫特寫一番了。

附上今天晚上臨離開前嶺南場的樣子。我們曾在這裡打球啦,跑步啦,亂踢足球啦,還有偷偷跟著社會盃的同學「互片」。唉,過去這十個月,你說,你到底做過甚麼。

Mar 6, 2009

照妖鏡

剛完了主修科的microteaching。說實在的,也許我好久沒如斯緊張過了。見工面試嘛,知道除了自己的表現,往往成敗還是會取決於彩數;去年科主住的觀課,當時不知天高地厚用兩小時安排了一個太空課堂也就算了(再者當時教的,還是很怕我的妹妹們)。

然而這次是在一個我敬愛的老師面前走一次鋼線啊。就算是輕微的晃了一下,我都會覺得是刺眼的污點、覺得自己愧對了她的教導和自己學習的時光。

重看自己教學的影片。看著自己扭來扭去、說一堆英文,不是不覺得荒謬的 - 我憑甚麼相信這樣的自己會讓學生學到甚麼呢?也不是說自己弄得一團糟,只是回想中學時代,實在記不起自己那些「不太糟」的老師其實教了我甚麼。如果只能維持「不太糟」的狀態,那幾乎可以肯定將來那份很不俗的薪水是白拿了。對呀,那份薪水並不是請你來說說英文、完成教案的,如果學生不能在你身上學到甚麼,再捱更抵夜再仆心仆命,老師還是沒有把自己的工作做好吧。

所以我想,老師真的不是一份美麗光鮮的工作。在講台前一站,甚麼個人炫耀、榮辱都是時候放埋一邊了。(真違反人體力學!有誰會自願唔要面的!)課室(或學校)的確不是一個讓你晒自己有幾威、複述自己前半生有幾醒的場合,更不用把自己的辛勞繪聲繪影的做場大龍鳳給學生睇。也許拿了這份優厚薪金,還是只得勤勤懇懇把學生教好;教不「好」的話,也至少教會他們一丁點甚麼,讓人生有一丁點的不一樣。

今天課堂上看小思退休前的片段,一句哽咽著說的「我真的很愛教書...」言簡意賅。那一剎那,她大概沒想過要為數十年的教學生涯向誰邀功領功吧。想到自己只懂關心「我有沒有disgrace自己」,也許該當被省一巴掌才是。

Feb 1, 2009

終點

大抵沒有甚麼糟糕事情,是吃一頓飯 / 喝一杯酒 /一個擁抱,就能把一筆勾銷吧。鼓起勇氣、再三思索後說出真心的說話……它從來不是一個終點,而是一段漫漫長路的開端。